很多一线城市打工人不敢承认，如今过年回县城老家吃的年夜饭，已成为让中产破大防：
一线中产被物价倒逼的厨艺，回到县城发现根本用不上，老家亲戚压根不考虑价格，大手一挥就是“出去包桌”。
年夜饭就像个照妖镜，在大城市包桌吃一顿年夜饭不一定是真的富，但在小县城包桌吃年夜饭一定不穷。
刚发了年终奖的小顾本想演一出“中产返乡，给县城亲戚看看我在北京过的有多好”的剧本。
“我家难道不是一个西北18线块就是豪华餐的消费水平吗，为什么三个人就要花几千块？”
物还是美的，但是一桌年夜饭的套餐价格动辄几千甚至上万，完全打破了人们对“县城消费低”的刻板印象。
全国各地的县城可能吃着不同的年夜饭，操着不同的口音，却在价格上贵的统一。
美国五星上将麦克阿瑟将军曾说：“省钱的年夜饭总是相似的，不省钱的年夜饭总是各有各的由头。”
在陵水被天价座位费背刺的中产不懂，仅有19.4公里之隔的广东，正在经历一年一度的“新春菜牌”霸凌。
可能这就是美食之都的气魄，其年夜饭价格真正在广东各域做到了百花齐放，百家争鸣。
汕头2025的年夜饭套餐，十人席从1288到2888不等，省饭白切鸡在鲍鱼龙虾面前，这一退便是一辈子。
但这种价格对于广东人来说还是不够洋气，毕竟曾经的广东年夜饭，都以“$“收场。
几乎是在翻拍《金玉满堂》的新春丰盛宴菜单，八人餐预订价$3388，十二人餐预订价$4288，
没有人会小觑江浙的县城，毕竟沪上顶级富家女如萍的手镯换算下来也只要2000块。
要是一万多能吃好也就算，更令人恼火则是，莫过于一顿饭花了几千块，吃出来全是预制菜。
如果说广东年夜饭贵，是高档菜品撑起了价格托盘，那其他地方的贵，往往是普通价格涨上来了。
三百块一只的鸡，三百块一只的鸭，230一盘的辣椒炒肉，让人疑惑这肉是喂了长生不老药了吗？
山西某县城过年期间的菜谱，肉菜平均168，过年期间指定菜谱，点一道菜就像看直播，
因为年夜饭价格太高，导致网友看到“哪家饭店可以订年夜饭” 的推荐每个都变得不可信：
多少回乡人，抱着“我赚着一线工资，回了老家可不得在年夜饭前狠狠买单大露一手、富养全家”的坚定信念；
除了在饭店包桌外，县城居民在过年消费上也有“三十年河东，三十年河西”的味道。
江苏县城，1798两晚+除夕一日三餐的酒店式过年，乍一看很贵，仔细算算居然还挺便宜：
浙江湖州安吉县的民宿，深谙潮流的精髓，用庭院、汤泉咖啡馆贿赂年轻人，用写福投壶围篝火笼络家庭客。
当一线打工人还在穿着新中式战袍找商场拍新年look时，县城居民早已洋气到新中式过年。半岛体育网址
她老家所在的南方县城，桌子上摆着满满的车厘子、超大个的丹东草莓，大于18mm的怡颗蓝莓，主打一个谁贵买啥。
通过开饭前的闲聊她才知道，家里这些水果都是在精品超市买的，买完最好别看价。
等到吃饭的时候，kiki更是觉得，自己的角色可能要从“在外打工的小姨”变成“在外乞讨的小姨”。
饭桌上的看着朴素的鸡鸭，都是驾车几十公里到山上买的散养的，一只就要150+。
鲍参翅肚，虾蟹鱼鲜，不同种类的鱼虾被摆成“曼哈顿风格”，是她在一线压根不敢冒出的想法。
毕竟，新鲜的杂鱼35，斑节虾虾干168，不是很肥的花蟹75，明虾65，大闸蟹60……乘以任何一个数字，都会让价格爆炸。
此时再看这一盘盘做工精致的清蒸石斑鱼，大头皮皮虾，爆炒三眼蟹，还有霸占一整个餐桌的帝王蟹，都是对打工人的暗杀。
“去晚了，半岛体育网址没赶上乡里刚杀的牛肉，只能从超市买点鲜牛肉，你要吃饱了就等明天再涮”时，打工人的心态终于爆炸。
不同于南方县城精致的摆盘和极挑新鲜度的食材，北方县城在年夜饭这事儿上多少糙了点。
诚然，餐具的价格是标准的诧寂风，用餐的环境是工业废土风，但码上去满当当的菜不是。
而一斤上百块的酱牛肉和一斤四十多猪耳朵的相似点，是给茅台五粮液的出场当伴奏。
牛羊肉，各来几扇，散养鸡鸭，每样五只，一线中产买的伊比利亚火腿，在老家活不过初七。
做成的红烧肘子、铜锅牛肉、红焖羊肉，烤羊排、炖牛腩......主打食材在年夜饭这一餐就得消灭一半。
茶几底下掏出来的零食大礼盒，阳台上还有几斤多，再一看家人的牙在年前都磕出了个嚯。
去年一整年，社交媒体上对“县城”一词的态度，完成着从“赋魅”--“刻奇”--“祛魅”的复合情绪。
直到有更多的人出来，用具体数据论证“县城到底有没有大城市有钱”、“县城人到底过得有没有一线好”。
涨价的县城年夜饭，其实是过年外出用餐被人接受、年夜饭整体涨价的一个切片。
以往为了省钱、不愿踏出家门一步的长辈，现在已经为了方便，在除夕夜开始包桌吃饭；
千里之外现在飞入寻常百姓家的贵价美食，能大大减轻家庭劳动的过年预制菜，都构成了这一顿饭的重要内容……
然而没有什么是永恒不变的，小县城自有其生命力，县城里的年夜饭，也是很多人的来处和归途。
当然了，半岛体育网址无论南方北方，县城一线，剩下的那些，在热了三四五六遍的年夜饭剩饭面前都不值一提。
